隐婚日记

我叫辛年，不才拿了5座影后的奖杯，现在转型做导演。
第一部作品票房46亿，第二部电影正在后期制作中。
娱乐圈这个大染坊关系杂糅，我从不掺和其中。爱情？那是什么脏东西？哪有赚钱重要。
但
我结婚了。很早以前。
对象是温煦白，Ogilvy的公关总监，长得好，做事有章法，说话滴水不漏，里里外外都很无趣的女人。
她是那种我看她两眼就想敲三下木鱼的人。
我们的婚姻和爱情无关，长辈强买强卖、注了册、公了证，不公布、不同居、不干涉。
朋友问我婚后感受如何，我说：
“没什么感受，和原来没差别。她是个淡人，淡到没味儿的那种人，无趣。”

我们婚后的前两年，几乎没联系。
第三年，她成了我司乙方公关团队负责人。因为电影项目宣发问题，我们的接触变得多了起来。
这时候我才发现，工作中的她冷静沉稳、做事老练精准，专业性强到我这个外行人都觉得厉害，和我看到的无趣完全不同，她工作好像蛮厉害的。
我没当回事，反正我们是协议妻妻。
可有一天我连续跑活动病倒，她竟然连夜飞来照顾我。从黑夜到白天，衣不解带，全无我印象里的体面。
我看着她通红的眼睛，问她：“你来干嘛？”
她低头帮我盖好被子，轻声说：“我是你老婆。”

莫名其妙叫谁老婆呢？
躲她，避她，跟她在会议上吵完就绕道走。
结果有天晚上，她拎着酒坐在我沙发上，眼圈红得像刚卸完浓妆那样可怜。
她看着我，一字一句问：
“……辛年，我到底算什么？”
“我们明明结婚了，你连让我爱你都不肯吗？”

然后某天，我在办公室被她按在墙边亲得晕头转向，亲得我做好的造型都乱了。
朋友推开门看到这一幕，她在颁奖礼现场瞪我：“淡到没味？无趣？”
我咳了一声，说：“挺有味道的，吻技超棒。”